酒吧那场意外之后的时光，如同被蜜糖浸润的丝线，悄然将九月与陆川的生活紧紧缠绕。手机屏幕亮起时，陆川的邀约总带着令人心跳加速的魔力：“今晚烧烤局，来吗？”“网吧开黑缺个后勤部长”。每一次，九月都咬着唇笑，指尖在键盘上犹豫又雀跃，最终只回复一个简单的“好”，便迫不及待地翻出最得体的衣裳，对着镜子反复整理发丝，才匆匆奔赴约定。
在弥漫着烟味的网吧卡座里，九月安静地坐在陆川身旁。当他专注敲击键盘时，她默默拧开矿泉水瓶盖，轻轻放在他手边；油腻的烧烤摊塑料桌前，她会在陆川举杯时，眼疾手快地将啤酒换成冰可乐，换来他略带无奈又宠溺的眼神；喧闹的牌局包厢中，她化身小管家，只要看到香烟凑近陆川唇边，便毫不客气地伸手没收，引得众人哄笑调侃。
曾经，九月在日记本里郑重写下“绝不喜欢抽烟喝酒的男生”，那些工整的字迹仿佛还带着年少的倔强。可如今，这份誓言早已被揉成废纸，随着与陆川相处的点滴，化作轻烟随风飘散。她开始理解，应酬时的烟酒不过是生活的调味剂，只要不是沉溺其中，又何必执着于那些框架？
这些琐碎的日常，像春日里的细雨，润物细无声地浸润着九月的心。她不再是那个坚守原则的少女，而是心甘情愿为陆川打破所有规矩，满心满眼都是与他相处的时光。每一次的陪伴，都让这份情愫在心底悄然生长，愈发浓烈。
陆川的朋友圈里，九月的存在渐渐成了理所当然。每次聚会，阿桂总会笑着调侃：“陆川的小尾巴又来啦！”惹得众人跟着哄笑。九月红着脸想辩解，却见陆川只是勾着嘴角，伸手轻轻拍了拍她发顶，那模样像极了安抚炸毛的小猫。
酒桌上的气氛总是热烈，每当有人起哄着要给九月倒酒，陆川总会眼疾手快地用自己的酒杯挡住。他半开玩笑半认真地说：“她沾酒就醉，你们可别欺负人。”语气里的维护毫不掩饰，话语间的关切让起哄声变成了善意的调笑。久而久之，在众人眼中，九月成了那个滴酒不沾的娇弱女孩。
可没人知道，在老家的酒桌上，九月曾是能陪朋友喝下半打啤酒的豪爽姑娘。她默默藏起这份酒量，任由陆川替自己挡下每一杯酒。那些被他护住的瞬间，那些带着温度的关切，都成了她心底最柔软的珍藏，也让她甘愿在他面前，做个被保护的女孩。
又是一个周六傍晚，夕阳把厂区的红砖墙染成温柔的橘色，九月站在宿舍窗前，望着楼下陆川挺拔的身影。他倚着大树，低头摆弄手机，夕阳的余晖为他勾勒出一道金边。手机震动，消息弹出：“去溜冰？新开的场子，据说特热闹。”
九月咬着唇，心跳骤然加快。记忆中，花镇的溜冰场总是让她望而却步，那些在冰面上飞驰的身影既让她向往又令她胆怯。然而此刻，当陆川偏头看向她，嘴角带着若有若无的笑意时，所有的犹豫都烟消云散。她小跑着下楼，跟着陆川出发了。九月闻到了他身上淡淡的皂角香。
溜冰场的霓虹灯在暮色中格外刺眼，门口挤满嬉笑打闹的年轻人。九月攥着衣角，跟在陆川身后，有些局促。他却如鱼得水，利落地交押金、租鞋，那双骨节分明的手最终捧来一双粉色的溜冰鞋，鞋带整齐地系成蝴蝶结。“35码，对吧？”他抬头时，睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，九月感觉喉咙发紧，只能胡乱点头。原来他早已记住了她的鞋码，这个发现让她的脸颊微微发烫。
换鞋区的塑料长椅冰凉，九月笨拙地摆弄着金属卡扣，发出咔嗒咔嗒的声响。陆川已经利落地换上银灰色的溜冰鞋，起身时身姿挺拔，像棵白杨。“你们先去玩吧，我自己可以的。”九月朝阿桂和他女朋友摆摆手，余光却瞥见陆川在面前蹲下。暖黄的灯光落在他发顶，他伸手握住她的脚踝时，九月的整个身体都僵住了。“放松。”他的声音混着周围的喧闹传来，“鞋带要系紧，不然容易崴脚。”
他的手指修长而温暖，熟练地调整着鞋带的松紧。九月低头看着他专注的侧脸，心跳如擂鼓。这是她第一次与男生有如此亲密的接触，空气中仿佛弥漫着令人窒息的暧昧。
踏入溜冰场的瞬间，激昂的电子音乐震得九月耳膜发疼。她下意识抓住铁栏杆，脚下的轮子不受控制地滑动，吓得脸色发白。陆川已经滑出半圈，黑色衣角在风里扬起，他突然一个急停，冰刀在地面划出优美的弧线，溅起细碎的冰花。“看好了。”他说着示范动作，身姿轻盈得像只燕子，“外八字，步子小一点——”
九月扶着栏杆，眼睛却完全被陆川吸引。他滑行时后背挺直，手臂摆动的弧度充满韵律，在闪烁的灯光下，真像童话里的王子。然而，就在她看得入神时，身后突然传来急促的滑行声。九月还没反应过来，一股力量猛地撞在后背，她惊呼一声，重重跌坐在地。屁股传来火辣辣的疼，眼眶瞬间蓄满泪水。
“没事吧？”陆川几乎是瞬移到身边，他单膝跪地，伸手想扶又顿住，眼神里满是关切。九月咬着嘴唇摇头，却在试图起身时，溜冰鞋突然打滑。千钧一发之际，陆川揽住她的腰，将人稳稳托住。四目相对的刹那，九月听见自己如擂鼓般的心跳声。他的呼吸扫过她泛红的脸颊，薄荷混着雪松的气息将她笼罩。“还、还是我带着你吧。”陆川的声音有些沙哑，耳尖红得滴血。
九月鬼使神差地嘟囔：“你这几年教了多少个女孩子溜冰了呢？”话出口就后悔了，恨不得咬掉自己的舌头。然而陆川却笑了，眼底漾开温柔的涟漪：“真没有。她们都会溜冰，就你......”他故意拖长尾音，伸手刮了刮她发烫的鼻尖，“是我的小笨蛋。”
这句话让九月的心漏跳一拍，一种从未有过的甜蜜在心底蔓延。