九月站在河市火车站广场前，望着那座灯火通明的建筑，内心百感交集。城市的夜晚被霓虹灯装点得绚烂夺目，火车站更是一片繁忙景象。人潮如织，排队检票进站的队伍蜿蜒曲折，如同一条看不到尽头的长龙。

广场外，许多旅客席地而坐，有的倚靠着行李箱，眼神中透着疲惫与期待。他们或等待中转，或即将踏上新的旅程，每个人都带着自己的故事，在这座全国数一数二的火车中转站汇聚又分散。九月深吸一口气，混杂着汽车尾气、泡面香气和汗味的空气涌入鼻腔，提醒着她这趟旅程的真实。离家前外婆塞进背包的晕车药硌着后背，那张泛黄的录取通知书此刻正安静躺在行李箱夹层，仿佛在无声诉说着她十八年来的寒窗苦读。

九月顺利取到行李，看了看手机，电量已经所剩无几，红色的低电量警告图标格外刺眼。她赶忙取出备用电池换上，可没想到这块电池也没多少电量。明明在家看到充电器的灯变绿才取下的，怎么会这样？冷汗顺着脊梁骨滑进衣领，她突然想起临走前表弟调皮地摆弄过充电器，难道是那时出了问题？

九月满心疑惑与焦急，行李箱的滚轮在石板路上发出嘈杂的声响，她拖着行李在广场附近来回踱步，目光急切地搜寻还亮着灯的小店。初秋的风卷起地上的纸片，轻轻拍打在她的小腿上，带来一丝凉意。远处传来火车进站的鸣笛声，惊起几只栖息在屋檐下的麻雀。

终于，她找到一家挂着“24小时营业”灯牌的小店。玻璃门上贴着褪色的促销海报，透过雾气朦胧的窗户，能看见货架上堆满了泡面、火腿肠和饮料。老板是个中年男子，灰色毛衣袖口磨得起球，脸上带着和善的笑容。

九月急忙说明来意，把充电器递过去时，指尖还残留着行李箱拉杆的金属凉意。老板接过充电器，在插座上试了试，随后抬起头说道：“小妹妹，你这充电器都坏了呀……”

“不可能呀，我前几天还能用呢！”九月瞪大了眼睛，声音里满是难以置信。货架上的矿泉水瓶在灯光下折射出细碎的光斑，映得她眼眶微微发红。“怎么办，我手机快没有电了！”她焦急地来回踱步，行李箱轮子在瓷砖地面划出刺耳的声响。“不要焦急，我这里有新的充电器，你看看一下需不需要新买一个，我可以给你充一会电……”老板温和地安慰道，从柜台下方翻出一个包装简陋的充电器。

九月犹豫片刻，想着眼下也没有其他办法，只好点头：“那行吧，老板，你帮我充会电……”塑料包装袋被撕开的声音格外清晰，老板熟练地插上充电线，蓝色的指示灯亮起。九月掏出钱包，几张皱巴巴的纸币边缘还沾着汗渍。这些钱是她暑假在文具店打工赚的，原本打算留着买些学习用品。

等待充电的过程中，老板给她倒了杯热水，热气袅袅升起，在冷冽的空气中划出一道朦胧的白雾。“第一次出远门？”老板擦拭着柜台问道。

九月捧着纸杯，暖意从指尖传来：“嗯，去青市上大学。”“河市到青市要坐好久的车呢，”老板叹了口气，“我儿子也在外面读书，每次视频都要我提前充好充电宝。”

九月笑了笑，目光落在墙上斑驳的日历上。八月底的河市夜晚，已有了丝丝凉意，秋风轻轻拂过，让九月真切感受到了北方秋天的气息。这与花镇截然不同，在花镇，夜晚依旧闷热难耐，空气中永远飘浮着芒果树的甜腻香气。

聊着聊着，九月看了看手机上的时间，已经快十二点了。充电线缠绕在手腕上，微微发烫。她谢过老板，拉着行李走向火车站广场。

广场上的人群似乎比之前更多了，几个醉汉靠在路灯下争吵，声音在空旷的广场上回荡。检票员看着九月手中的火车票，又上下打量了她一番。这个时间进站确实有点早，可如果不让她进去，一个小姑娘在外面又不安全。短暂思索后，检票员示意九月可以进入候车厅。

河市的候车厅像一个巨大的玻璃蜂巢，中央空调发出低沉的嗡鸣，混合着广播里模糊的车次播报。九月仰头看着指示牌，电子荧光在天花板投下冷冽的光，二楼候车区的标识闪烁着，像遥远的星。她拖着行李箱走向自动扶梯，金属台阶与轮子碰撞出细碎的声响，电梯门映出她略显疲惫的脸，黑眼圈在灯光下格外明显，像两枚洇开的墨渍。

二楼候车区的塑料座椅排列整齐，冰凉的触感透过牛仔裤渗进皮肤。九月挑了个靠窗的位置坐下，面前的电子屏不断刷新着车次信息，像永不停歇的潮汐。不远处，一个扎羊角辫的小女孩追着彩色气球奔跑，母亲举着外套在后面追赶，呵斥声与孩童的笑声交织成细密的网。九月百无聊赖地望着这一幕，手机电量在15%的红色警告边缘摇摇欲坠，她只能将目光投向悬挂在高处的电视——老旧的液晶屏正播放着青市旅游广告，画面里的青山绿水与此刻喧嚣的候车厅形成鲜明对比，海浪声透过电流声传来，竟显得有些虚幻。

困意像涨潮的海水漫上来时，九月低头看表，指针才指向一点半。还有漫长的一个多小时要等。她突然想起临行前母亲塞进行李箱的薄荷糖，翻找时却摸到了陆川送的帆布包，拉链上的小铃铛发出轻响。这个发现让她心里一颤，起身拉着行李箱在候车厅漫无目的地游荡。

终于在卫生间转角处发现了充电区，插座周围贴满\&禁止长时间占用\&的告示，泛黄的纸张边缘卷曲着。九月像抓住救命稻草般蹲下，手机充电线与他人的缠绕在一起，像纠缠不清的命运。她靠着行李箱席地而坐，看着充电器指示灯由红转绿，听着头顶广播机械地报站，目光掠过不远处熟睡的旅客——有人用褪色的棒球帽盖住整张脸，有人将孩子护在怀里蜷缩成虾米状，行李箱轮子上还沾着未干的雨水。