北方的清晨，凉意如薄纱般笼罩着校园。鼻血好不容易止住的九月，瘫软在宿舍床上，只觉眼前一阵恍惚，仿佛天色在瞬间明亮起来。鼻腔里残留的铁锈味混着消毒棉球的药香，让她有些反胃。昨夜止血时用过的纸巾团还散落在床边的垃圾桶里，皱巴巴的纸团上褐色的血迹已经干涸，像一朵朵枯萎的花。

原本还想再多躺一会儿，可脑海中突然闪过学长的提醒：食堂七点钟开门，锅炉房的热水也从那时开始供应，去晚了可就赶不上了。九月轻叹一声，缓缓坐起身。铁架床发出吱呀声响，惊飞了窗外停驻的麻雀。那麻雀扑棱棱的翅膀声，在寂静的清晨显得格外清晰，仿佛也在嘲笑她这个初来乍到的异乡人。

她揉了揉还有些发懵的脑袋，伸手摸过放在床边昨晚新买的暖水壶。壶身冰凉刺骨，提醒着她这北方的清晨远比想象中冷。九月打了个寒战，想起昨天在校园里，看到那些穿着厚外套的学生，自己还不以为然，现在才真正体会到寒意的威力。

此时的她，顾不上洗脸，随意地拢了拢有些凌乱的头发，便准备出门。北方的早晨却已经透着丝丝寒意，她不得不套上一件长袖外套。\&这昼夜温差还真是大啊。\&九月小声嘀咕着，踏出了宿舍的门。

宿舍楼外，晨雾还未完全消散，空气中弥漫着一股清新又略带凉意的气息。露水在宿舍楼前的灌木丛上凝成晶莹的水珠，沾湿了她的裤脚。九月提着暖水壶，沿着教学楼后面的操场走去。一路上，她的目光不自觉地打量着周围的环境。

教学楼古朴而庄重，红砖墙上爬满了蔫黄的爬山虎，在晨风里轻轻摇曳。那些爬山虎的叶子，有的已经干枯卷曲，仿佛在诉说着北方秋天的萧瑟。操场边的树木虽然还郁郁葱葱，但在这微凉的晨风里，似乎也染上了一丝秋意。梧桐叶边缘已经泛起焦褐，几片叶子打着旋儿落在跑道上，像是在跳着孤独的舞蹈。

忽然一阵风掠过，九月下意识缩了缩脖子，抱紧了怀里的暖水壶。远处传来零星的脚步声，大概是和她一样赶着去打热水的同学。食堂的方向飘来阵阵包子的香气，混合着北方特有的煤烟味，让她的胃开始不争气地咕咕叫。拐过操场角落时，她看见锅炉房的烟囱正冒出袅袅白烟，在灰蓝色的天幕上渐渐散开，宛如一幅水墨画。

路过教学楼时，九月停下脚步。晨光穿透薄雾，斜斜地洒在斑驳的墙面上，照亮了窗台上几盆枯萎的绿萝。她突然想起收拾行李那天，大姨塞进行李箱的那包红枣，说是补气血最好。鼻腔又开始隐隐发痒，她赶忙吸了吸鼻子，加快脚步朝着锅炉房的方向走去。初来乍到的不安与期待，都在这带着寒意的清晨里，慢慢发酵成了对新生活的向往。

绕过两个空旷的操场，九月的额头沁出薄汗，清晨的寒意却依然顺着袖口往里钻。转过最后一栋实验楼，锅炉房特有的煤烟味混着蒸汽的潮湿气息扑面而来。眼前的景象让她微微一愣——锅炉房西侧竟连着一栋青砖建筑，褪色的红色招牌上\&职工浴室\&四个大字歪斜着，门前晾衣绳上挂着褪色的毛巾，在风里晃荡出细碎的声响。

九月的耳根发烫，此刻那些电视里的画面又在脑海翻涌，白花花的蒸汽中，北方姑娘们大大咧咧地互相搓背，爽朗的笑声穿透雾气。她攥紧暖水壶把手，塑料外壳被掌心焐出温热。听说澡堂用半截塑料帘子隔开，可帘子下端距地面还有二十厘米，光是想象从脚踝往上被人瞥见的画面，九月就觉得浑身不自在。\&还是等半夜去厕所简单冲洗吧。\&她抿了抿干燥的嘴唇，转身时听见澡堂里传来哗啦啦的水声，惊得她加快了脚步。

锅炉房前的空地上，锈迹斑斑的铁架上搁着十几个暖水壶，有的印着卡通贴纸，有的缠着褪色的红布条。零星几个人裹着厚外套排队，他们嘴里呵出白雾，交谈声带着卷舌音在空气里炸开：\&今儿食堂新出锅的糖油饼，老香了！东边的水龙头热水足，记得避开西边......\&九月缩着脖子排在队尾，暖水壶底部磕在水泥地上发出清脆声响。北方干燥的空气钻进鼻腔，让她忍不住揉了揉发痒的鼻尖——昨天刚止住的鼻血仿佛又在蠢蠢欲动。

队伍缓缓挪动，九月看着锅炉房师傅戴着露出手指的毛线手套，正用长柄铁勺往暖水壶里灌水。滚烫的蒸汽扑在他皲裂的脸上，他却浑然不觉，还和排队的学生唠着家常。轮到九月时，师傅瞥见她拧得发白的指节，笑着说：\&丫头，第一次打水吧？别攥太紧，小心烫着。\&热水注入壶身的咕嘟声里，九月突然意识到，往后的日子里，这冒着热气的暖水壶或许会成为她对抗干燥气候的亲密伙伴。

提着沉甸甸的暖水壶往食堂走时，二楼窗口飘来的香气勾得她脚步发飘。油饼在油锅里滋啦作响，豆浆煮沸的甜香混着葱花的辛辣，九月仰头望去，褪色的食堂招牌在晨光里泛着暖黄。台阶上洒落着几片梧桐叶，她踩上去时发出清脆的咔嚓声，像极了此刻雀跃又忐忑的心跳。推开食堂大门的瞬间，蒸腾的热气裹挟着人间烟火扑面而来，九月深吸一口气，眼前的场景和她以前在电影里看到的大学食堂差不多，长长的打饭窗口，整齐摆放的桌椅，学生们或坐或站，有说有笑地吃着早餐。

九月挨个窗口看过去，蒸腾的热气里，各种面食、粥品、小菜琳琅满目。蒸笼掀开的瞬间，白雾裹挟着麦香扑面而来，瓷盘里码得整整齐齐的花卷泛着油光，不锈钢锅里的小米粥咕嘟冒泡，撒着芝麻的酱香饼被切成扇形码在玻璃柜里。价目表用马克笔写在白板上，素包子五毛一个，豆腐脑一块五，最贵的牛肉面也不过五块钱。她的手指无意识摩挲着口袋里的零钱，喉咙里泛起馋意，可想到学校还没安排统一办理餐卡，目前虽然新生开学可以使用现金，但为了以后方便，还是生生咽下口水。

\&等餐卡办好了，大学里各个校区的食堂都能通用，到时候再好好品尝吧。\&九月在心里给自己安慰道。玻璃窗映出她恋恋不舍的神情，隔壁窗口的阿姨正用夹子夹起金黄的油条，油星子在晨光里飞溅，馋得她忍不住又驻足了几秒，才转身离开。

从食堂出来，九月注意到食堂下面就是一个超市。自动门感应到有人靠近，发出\&叮咚\&的提示音。货架间冷气十足，货架上摆满了洗发水、零食和生活用品，连少见的沙棘汁都整齐码放在冰柜里。她拿起一包南方常吃的辣条，价签上的数字让她挑了挑眉——比家乡小卖部贵了整整一块五。九月在心里默默记下，以后如果不是急需，还是出去买东西比较划算。

离开超市，九月朝着男生宿舍楼方向走去。风卷起地上的枯叶，在她脚边打着旋儿。远处传来男生们打篮球的呼喊声，混着球鞋摩擦地面的 squeak 声。转过弯，一间贴着褪色海报的小卖部出现在眼前，蓝色卷帘门半开着，门口歪歪扭扭挂着\&平价超市\&的木牌，目测也就二十几平的样子，货架几乎顶到天花板，缝隙里塞着几包泡面。