九月站在校园宣传栏前，秋日的阳光透过梧桐叶的缝隙碎金般洒落，在她浅杏色帆布鞋上投下斑驳光影。宣传栏上的老乡会通知被剪成波浪形的彩色卡纸衬着，手写的毛笔字苍劲有力，\&聚餐费用待定，自愿参加\&几个小字用红笔圈着，在一众规整的打印通告里显得格外鲜活。

九月的指尖无意识摩挲着纸张边缘，想起离家时大嫂塞进行李箱的桂花蜜，想起大姨父悄悄放进外套口袋的零花钱，想起外婆做的一包桂花糕，喉头突然泛起一丝酸涩——这座偌大的城市里，或许真该寻些熟悉的乡音。

听说这是大四学长学姐们延续了十年的传统，每个省份都有专属的老乡会。九月闭上眼睛，想象着饭桌上此起彼伏的家乡话，想象着有人会突然说起南市街头巷尾的糖画摊，会有人懂她对桂花糕的执念。

她想象着老乡会上，大家围坐在一起，分享着各自离家后的故事。或许有人会说起初到异乡的迷茫，有人会讲述在校园里的奇遇，也有人会怀念家乡的美食和亲人。那些记忆里模糊的乡音，或许能在异乡重新拼凑出完整的模样。想到这里，九月的心中涌起一股暖流，对即将到来的老乡会充满了期待。她暗暗告诉自己，一定要去参加，去寻找那份久违的归属感，去感受那份来自家乡的温暖。

周六傍晚，九月对着宿舍的全身镜第三次调整衬衫领口。淡蓝色的条纹衬衫是临行前母亲特意在百货商场挑选的，细密的条纹间藏着几朵刺绣小花，熨烫得平平整整，凑近还能闻到阳光晒过的暖香。她弯腰系紧新买的帆布鞋鞋带，鞋尖还沾着包装时的碎纸屑，像是不小心遗落的青春印记。

穿过三条街道，拐进老城区的巷子时，暮色已经漫上青瓦。石板路被岁月磨得发亮，缝隙里还嵌着几片枯黄的梧桐叶。雕花木门半掩着，红烧肉浓郁的香气裹挟着此起彼伏的谈笑声扑面而来，九月深吸一口气，推开了那扇缀满铜钉的木门。暖黄色的吊灯在天花板上投下柔和光晕，偌大的餐厅分成了热闹的大厅和幽静的包厢，水晶吊灯在包厢区闪烁，隐隐传来碰杯声，而大厅里长桌相连，已经坐满了大半的人。

“嘿，这边！”清脆的招呼声从窗边传来。扎着高马尾的王怡正朝她挥手，粉色美甲在暖光下像跳动的小火焰。九月走近时，发现桌上摆着个竹编小筐，里面是切好的酸嘢，青芒裹着辣椒粉，木瓜片泡在糖水里，还点缀着几片薄荷叶，酸甜香气勾得人直咽口水。

“快坐快坐！”王怡眼疾手快地挪开椅背上搭着的牛仔外套，衣服上还别着枚紫荆市地标建筑的徽章，“我特意给你留的位置！”她的声音带着特有的软糯尾音，像裹着蜜的糯米糍。

随着暮色渐浓，大厅里的人越聚越多。有人抱着一箱家乡特产挤过过道，塑料袋里的腊肉晃出诱人的油光；几个学长抬着大桶扎啤，泡沫顺着桶壁往下淌；角落里的女生们正帮迟到的同学占座，椅子摩擦地面发出吱呀声。等最后一个人落座，桌上已经摆满了热气腾腾的家乡菜。糖醋排骨油亮的酱汁在灯光下泛着琥珀色光泽，浓稠的糖色裹着金黄的脆骨；酸菜鱼的白雾模糊了对面人的眉眼，红亮的汤汁里飘着花椒和干辣椒……

“来，先碰个杯！”不知谁喊了一声，几十个杯子同时举起，玻璃杯碰撞声、瓷碗相触声，还有塑料杯的轻碰声交织在一起。九月端着茶杯，听着周围突然响起的家乡话，有南市人特有的卷舌音，也有紫荆市的软糯腔调，甚至还有带着漓江市尾音的爽朗笑声。

邻桌的学长夹起一块红烧肉，肉皮颤巍巍的，“这味道，和我妈做的一个样！”他的话引发一阵哄笑，有人开始分享自己离家后最想吃的菜，有人吐槽食堂的饭菜，还有人掏出手机展示家乡的照片。

周围的喧闹声如同涨潮的海水，一波波漫过九月的耳膜。隔壁桌几个男生正用带着南市尾音的方言划拳，\&五魁首啊——六六顺！\&粗粝的嗓音裹挟着拍桌声，震得碗碟上的汤汁都跟着微微发颤，连吊灯的光影都在墙上晃出虚影。

斜对角的女生们挤在手机屏幕前，突然爆发出银铃般的笑声，有人笑出了眼泪，连忙抽纸巾擦拭，粉饼在眼下晕开淡淡的痕迹。就连上菜的服务员阿姨都操着浓重的乡音，端着冒着热气的砂锅在席间穿梭：\&小妹儿，再给你们加碗酸菜？这可是从老家运来的老坛货！\&

就在这时，有人端着酒杯从过道走来，玻璃杯里的白酒泛着清亮的光。\&来，老乡们走一个！\&醇厚的乡音在席间回荡，九月这桌的女生们慌乱起身，大多抓起茶杯代替酒杯，瓷杯相碰时发出清脆的声响。

九月抿了口凉茶，余光不经意扫向隔壁桌，呼吸却突然卡在了喉咙里——那个穿着白色卫衣的男生侧过脸，月光正好斜斜穿过窗棂，在他眼下投出扇形阴影，高挺的鼻梁和微翘的嘴角，竟与记忆里陆川的模样完美重合。

筷子上夹着的排骨\&啪嗒\&掉回碗里，溅起的汤汁在桌布上晕开深色斑点。九月的耳畔突然响起蝉鸣，恍惚回到了在东市和陆川一起相处的夏天。此刻眼前的男生仰头喝尽杯中酒，喉结滚动的弧度，睫毛颤动的频率，都与记忆中的画面重叠，九月感觉心脏快得几乎要撞破胸腔。

\&你好，老乡。\&带着酒气的声音突然响起。男生不知何时已经走到桌前，九月猛地回神，慌乱中抓起纸巾擦嘴。近看才发现，这人眉眼间终究少了陆川的温柔，笑起来时虎牙比陆川的更尖锐，眼底还蒙着层酒意的雾气。\&我是机电学院大一的张远。\&他晃了晃空酒杯，\&以后有事儿吱声！\&九月机械地点头，指甲深深掐进掌心，生疼的触感提醒着她：眼前人不过是个陌生的影子。