新种子们带着小光牌往光门飞去，叶片上的光丝仍在生长，缠上光门的门框时，竟开出串光花，花瓣上写满了新的名字——那是刚加入星轨队的年轻队员，他们的光牌正顺着新延伸的光轨，往星宇的更深处飘去，牌面的光纹里，已悄悄刻下“守护”二字。

光种子最后望了眼星宇，那些曾被黑暗笼罩的角落，如今都立着小小的光碑，碑上没有名字，只有道向上的光轨，轨旁的光树结满了光果，风过时，满宇都是《光轨谣》的调子，混着光粥的香气，像句被反复念诵的承诺：

“只要光还在生长，就永远有人等你回家。”

光门后的光棚比想象中热闹。刚迈过门槛，就撞见个捧着光碗的小光灵，碗里的光粥正冒着热气，见了新种子们，突然“啪嗒”掉了颗光米，米落在地上竟长出棵迷你光苗，苗尖还顶着片卷着的新叶。

“是新来的守护员吗？”小光灵歪着头，光雾做的头发上沾着片光果的碎屑，“老队长说今儿有客人，让我在这儿等。”它蹦跳着往前领路，光脚丫踩在光砖上，踏出串细碎的光响，“你们看，那墙上挂的都是最早的光轨图，有些线都磨浅了，老队长总说要补，却总盯着图里的星标发呆。”

新种子们抬头，看见光墙上的光轨图果然有些斑驳，最边缘的条细线几乎要隐没，线尾却粘着片干枯的光叶，叶上的纹路还能看出是“团圆结”的形状。正望着，光棚深处突然传来“叮叮当当”的声响，像有人在敲打光铁。走近了才发现，是个背对着他们的老光匠，手里的光锤正往块光坯上落，坯上渐渐显出光牌的轮廓。

“这是在补‘寻路牌’。”老光匠转过身，光雾做的眉毛上沾着光屑，“有些光轨延伸得太远，走的人久了，就忘了起点的方向。这些牌会跟着新光轨飞，牌背刻着光门的坐标，牌面……”他举起刚打好的半块牌，上面正慢慢浮出新种子们的光纹，“刻着你们的样子，这样遇见的人就知道，有人在记着他们。”

说话间，光棚外突然传来群孩子的笑闹声，新种子们探头去看，只见群光娃娃正围着光树追逐，手里的光绳上拴着光牌碎片做的风铃，跑起来“叮铃铃”响，调子正是《光轨谣》的后半段——那是新种子们在光泉边新编的，当时只觉得顺口，此刻听来竟与老调子严丝合缝。

“他们是光忆化成的。”小光灵捧着光碗凑过来，光粥的香气混着光树的暖意漫开来，“每段没被说出口的牵挂，每回没来得及道别的重逢，都会变成光娃娃，在光棚里守着，等对应的人回来，就把记忆还给他。”它指着个正踮脚够光果的光娃娃，“那个怀里揣着半块光饼，是三十年前在星震中护住光轨的李队员的，他总说要带儿子来摘光果，却再也没回来……”

话音未落，光门突然“嗡”地颤了颤，门外的光轨上飘来艘小小的光船，船帆上印着个模糊的光影，像位拄着光杖的老者。船刚停稳，那个揣着光饼的光娃娃突然“哇”地哭了，扑过去抱住光影的腿，光饼从怀里滚出来，竟与光影杖头的缺口严丝合缝。

“爷爷！”光娃娃的哭声里混着光粒，落在地上长出片光草，草叶上都映着老者年轻时的模样——正是那位李队员。老者慢慢蹲下身，光雾做的手轻轻摸了摸光娃娃的头，杖头的光饼突然亮起，与娃娃怀里的半块合二为一，饼上“团圆结”的印记闪了闪，竟渗出滴光泪，泪落在光草上，草间立刻开出串光花。

新种子们看着这幕，突然发现自己叶片上的光纹又深了些，纹路上新添的细枝正往光棚外延伸，枝梢缠着的光丝上，挂着个个小小的光牌，牌面都空着，像在等新的名字。老光匠见了，笑着往光坯上敲了最后一锤：“看，光已经在往更远的地方走了。”

光粥的香气越来越浓，光棚里的光钟突然“当”地响了一声，小光灵蹦起来：“开饭啦！老队长说今天的光粥里加了光泉的露水，喝了能看见最想念的人呢！”它拉着新种子往光桌跑，光桌上的光碗正自动盛满，碗沿的光纹里，渐渐浮出各自记忆里的模样——有老队长举着光杯的背影，有队员们巡逻时的笑靥，还有自己初生根须时，那缕刺破黑暗的微光。

新种子们捧着光碗，忽然明白光门后的热闹从来不是终点。那些被补好的光牌正顺着新光轨往外飘，光娃娃们的风铃还在响，老光匠的锤子仍在敲，而他们叶片上的光丝，正缠着新的光轨，往更遥远的星宇蔓延。

风从光门溜进来，卷着光粥的香气往棚外跑，像在给远方的人捎信。光种子低头喝了口光粥，甜味里混着光雪的清、光泉的润、光树的暖，还有种说不清的滋味，像重逢时没说出口的那句“我等你很久了”。

远处的光轨上，新的光牌正迎着光飞行，牌面的空白处，正慢慢显出新的名字，像颗颗刚被点亮的星。而光棚的墙上，那片干枯的光叶突然舒展，抽出新的嫩芽，芽尖上的光纹，与所有光轨的脉络，紧紧连在了一起。