一行人行至霍州外围，已是近午时分。天光照得刺眼，马蹄翻起黄尘一线，风却恰到好处地吹来些江水的凉意。前方是一条小石桥，横跨一条清江，江水淙淙，声若丝竹。

忽听得一阵柔婉的女声，从江边悠悠传来，似水面漂来的枯叶，轻而缓。

“妹妹送哥哥小桥下，千言万语不言说，只盼着哥哥啊，来年早早回家乡……”

曲调温婉，字字哀婉含情，带着一点低低的呢喃，仿佛是将一段深情，悄悄唱进了水里。

金不焕骑在最前头，猛地勒住马缰，马儿不解地前蹄一抬，鼻中喷出一股热气。他却像是没察觉，愣愣望向江边。那歌声落进他耳里，仿佛钉进了心里，一瞬间，某种久压的记忆猝然炸开。

他脑子里浮起一个人影——张氏，穿着一身洗得泛白的旧衣服，站在客栈后院的小井旁，一边搓着衣裳，一边低声哼唱的模样。那时他还嫌她烦，又别扭又尴尬，可这会儿，那声音却像是从心口下拽出的一根丝线，断了，疼了。

“妈的！”他低声咕哝了一句，一甩缰绳，策马原路奔回！

马蹄声惊起众人。

靖如玉骑在后头，扯着嗓子喊：“你去哪儿！金兄！”

金不焕头也不回，只把马鞭一扬。

“疯了吧？”叶知秋皱眉，向江远山瞥了一眼，“他该不是精神有问题了吧？”

江远山没有说话，只转头望向那江岸洗衣的妇人。她背对着众人，阳光洒在她发顶，洗得泛白的衣裳贴着背影，隐隐透出一点单薄。

她的手在水中翻转着，动作极轻，那曲子却还在继续，一句不落。

江远山眉头一动，低声说道：“过于巧合了。”

“什么？”李生缘扭头看他。

江远山压低声音，道：“她唱的……是之前张氏在客栈里唱的曲子。‘千言万语不言说，只盼着哥哥啊，来年早早回家乡’。”

叶知卜蹙起眉：“你说的是，她给金兄在后院洗衣的时候？”

江远山点头，目光却始终没有离开那洗衣的身影。

李生缘脸色变了变，低声道：“这歌是民间小调，各地有唱的，但这腔调，这咬字……却的确有些像她。你说，她——是故意让不焕听到的吗？”

叶知秋冷哼：“她若真是张氏安排的，那张氏藏头露尾的样子，确实是有些吓人的。”

江远山却没说话，他目光深沉地望着那江边女子，仿佛要从那一身褪色的青布衣里看出真容来。可是，她始终背对着众人，从头到尾都未回头，连声音都没有高过水声几分。

良久，他淡淡道：“我有些不明白，她既不想和我们走，又为何派人在此唱那一曲？”

叶知卜挠了挠头：“可能……我也不知道这个原因。”

李生缘叹了口气：“确实有些不正常。”