“念书？”孙美乐突然大笑起来，笑声里带着破碎的尖锐，“陈警官，你见过凌晨四点的海鲜市场么？我十岁就开始在那里帮人杀鱼，指甲缝里的腥气三天都洗不掉。后来我爸赌输了房子，债主踹开家门的时候，我正在用校服擦鼻涕。”她猛地扯开领口，锁骨处狰狞的烫伤疤痕在灯光下泛着青白，“这是滚烫的泡面，就因为我没拦住他去赌。你说，学校能教我怎么在这种日子里活下去么？”

陈北安沉默片刻，抽出张纸巾递过去。少女接过时，他瞥见她袖口露出的纹身——褪色的玫瑰缠绕着字母“m”。“你知道你母亲在大润发卖水果吗？”

孙美乐的动作僵住了。纸巾在掌心被揉成皱团，她盯着地面上的污渍，声音突然变得很轻：“王美达，右耳垂有颗痣，总把头发别到耳后。”她轻笑一声，带着自嘲的意味，“七岁那年我发烧，她背着我走了三公里去医院。后来她再也没回来，听说和女人跑了。”

“所以你觉得她抛弃了你？”

“抛弃？”孙美乐突然暴躁地踢开椅子，金属腿在地面刮出刺耳声响，“我爸带不同的男人回家过夜，把我的压岁钱输光，让我去陪酒抵债的时候，她在哪？现在来装什么慈母？”她的眼眶泛红，却倔强地仰起头，“再说，谁知道我是不是他们两个畸形婚姻的产物？说不定我是垃圾桶里捡来的野种。”

陈北安起身拦住要夺门而出的少女，手臂的伤口被扯得生疼。他从口袋里掏出张泛黄的照片——穿碎花裙的年轻女人抱着扎羊角辫的小女孩，身后是盛开的向日葵。“这是你母亲委托我们找你的。”他顿了顿，“她存了笔钱，说等你成年就给你开家奶茶店。”

孙美乐的呼吸骤然急促，指甲深深掐进掌心。远处传来警车呼啸而过的声响，在寂静的侯厅室里回荡成绵长的尾音。她突然捂住脸，压抑的呜咽从指缝间溢出，像只受伤的幼兽。

陈北安轻轻拍了拍她颤抖的肩膀，窗外的月光不知何时爬上了窗台，将两人的影子拉得很长，很长。