寿终正寝的逝者只需要进行遗容清洁整理，更衣入殓，如果是非正常死亡，比如车祸，坠楼死亡而导致遗体残缺的人，他需要将逝者的残肢断臂组到一起，填充缝合，让这些不幸的人体面地走完最后一程。

在殡仪馆这种地方工作，李叔见过人性百态，说起这些事时有种看淡一切的超脱感。

言臻一开始只是把这些事当成别人的阅历看待，某个周末她跟李叔一块骑马，中途李叔接到一个紧急加班电话，殡仪馆那边让他赶紧过去一趟。

马术俱乐部所在的位置有些偏僻，平均四十分钟才有一辆公交车经过，出租车更是屈指可数。

李叔在打车平台叫了网约车，但最近的一辆网约车赶过来也需要二十多分钟。

言臻见李叔心急如焚，干脆向马术俱乐部喜欢骑机车的教练借了摩托，骑车送李叔去殡仪馆。

到了殡仪馆，李叔换上工作服就去忙了，临走前叮嘱言臻回去时注意安全。

言臻这些日子听李叔说了不少跟殡仪馆有关的事，听着告别厅中传出的阵阵哀乐和哭声，嗅着空气中飘散的纸钱燃烧的味道，她没有马上离开，而是顺着李叔离开的方向走去。

一条长长的走廊，言臻走到尽头，看见一扇贴着“遗体修复室”的门，门外有对头发花白的老人互相搀扶着。

两人脸色惨白，眼神凄惶而绝望，互相偎依着靠坐在长椅上的姿势，像被抽干了心气和灵魂的雕像。

言臻在他们对面的长椅上坐下，开始等李叔。

这一等，她从上午等到傍晚，直到太阳下山，李叔和另一个入殓师才从修复室走出来。

看见言臻，李叔有些惊讶，但他的视线很快从言臻转到那对老夫妇身上，摘下口罩对两人道：“家属请节哀，可以进去道别了。”

那对老夫妇对视一眼，颤颤巍巍地起身，跟着另一个入殓师走进修复室。

不一会儿，里面传出老人撕心裂肺的哭声。

纵然李叔看惯了这样的场面，也还是忍不住叹气。

他走到言臻面前：“小言，你怎么还在这儿？”

“反正没什么事，我等等您。”言臻说，“这边不好打车，您今天又没开车过来，忙完了吗，我送您回家。”

李叔感动不已：“你再等我一会儿，我去换身衣服，咱们一块去吃饭。”

片刻后，言臻骑着摩托，载李叔离开殡仪馆。

两人找了一家面馆吃面，李叔说起刚才那对老夫妇和修复室里的遗体，无奈地说：“是老人的儿子，名校毕业，工作体面有车有房，但是患了抑郁症，从32楼跳下来，半点后悔的机会都没给自己留，身体碎得不成样子……不到三十岁的年轻人，可怜啊。”

言臻手里的筷子挑着面，想起修复室外那对老夫妇心如死灰的样子，不由得皱起眉头。

李叔以为她嫌恶心，连忙说：“不说这个了，咱们吃面，吃面！”

言臻解释道：“您别误会，我不害怕，我只是觉得……”

李叔想起言臻平时听自己说殡仪馆工作经历时认真的样子，确定她不是在安慰自己，这才松了口气，笑着接下她的话：“觉得什么？”

“这种死法太可怕了。”言臻低声说。

“那也是没有办法的事，一个人都走到自杀这个地步了，他一定很累，累到没有余力去顾及身后事。”