叶知秋抿着唇，快步回屋查看，果然不见张氏的半点踪影，连平日里用来洗衣裳的木盆也不见了，甚至连她那双洗得泛白的布鞋，也没留下。

“她还真走了？”金不焕站在门口，显得有点不知所措，“可她昨儿晚上……还、说要和大家一起回并州……”

叶知卜翻了个白眼：“这女人心机深啊！不过话说回来，她要是真什么都不图，就想吃口饱饭，我倒是佩服她。”

李生缘沉吟了一会，忽然抬手道：“等一下，我记得……她昨晚没怎么说话，可临睡前她去过前堂，还问了我几句关于并州的事。”

“问了什么？”叶知秋立刻追问。

“她问我们要走多久，会从哪里过，进城后我家在不在城里头……我以为她是在打听路上安排。”

“听真如兄说这些，我判断，她是在算该什么时候离开。”叶知秋声音低了下来，眼神中多了一丝难以掩饰的失落。

院中一时沉默。

过了一会，金不焕低头从包袱里摸出一块包着干粮的布包，踌躇了一下，又悄悄收了回去。

“她是个聪明人。”李生缘叹道，“也许……她知道自己想要什么，也知道悄无声息地离开是最好的告别方式。”

江远山叹了一口气，轻声说：“我感觉，她要的不是去并州，也不是洗洗涮涮缝缝补补赚些碎银子。”

“那她要什么啊？”叶知秋有些不解。

“你看看金兄，好好想想。”江远山留下一句话，昂着头，大踏步走向了马厩。

“那......咱们找不找她啊？”靖如玉从马车里探出脑袋，看着几人问道。

“不找了，走吧。既然是有心离开，便不好找得到。”李生缘挥挥手，示意靖如玉继续坐回车内。

风从屋檐掠过，院中几片落叶翻卷而起，如同昨日傍晚那场突如其来的短风，将所有人心头刚升起的暖意，又吹散了些。

半个时辰后，众人整顿妥当，马车已候在客栈外。

再没有人提张氏，仿佛她从未在这队人里留下什么痕迹。但就在金不焕跨步上车时，脚边风中飘起一片细布角，他下意识低头拾起一看——竟是一块手帕，针脚细密，上头绣着一枚极淡的栀子花。

他怔怔站了一瞬，将那手帕扔在地上，翻身上了马。

车辚辚而去，客栈门口的尘土在他们身后缓缓落定。

金不焕望着前方，双目充满了光彩，仿佛下一刻就能回家见到自己的妻子和孩子。他手握缰绳，指节微白，宛如一个打了胜仗的将军。

就在他们离开的不久后，客栈门前的那条小巷，有一人缓缓走出。她穿着一身寻常的青布衣裳，怀中空空如也，慢慢走过去，捡起了金不焕丢掉的手帕。

张氏静静站在巷口，看着那早已不见踪影的马车方向，目光淡淡。

她没哭，也没笑，只是在风中站了一会儿，便转身往另一个方向走去。

她的背影很小，在风里一点点缩进市井人潮中，仿佛从来不曾出现，也从不曾离开。