巷子深而静。

金不焕在门前站了一会儿，轻轻叩门，没人应。他又叩了三下，用力一推，门吱呀一声开了。

屋里昏暗，一个女人正蹲在角落里抹地，听见声音抬起头来。

那张脸满是疲惫，但他认得，是她。

张氏怔住了，一只手还攥着抹布，眼神恍惚：“金爷，你怎么……”

金不焕走了进去，门在他身后缓缓合上。

他站在她面前，嘴张了张，没说出话来，像是气一下都堵在了胸口。

张氏缓缓站起身，低声道：“你来这里做什么？”

“我向你道歉。”金不焕的声音不大，却像打雷一样炸在屋里，“我不该把你留在这里。”

张氏垂着眼睛，抿着嘴，身子轻轻颤着：“哪有什么该不该的，金爷着急回家抱孩子，也是人之常情。况且，我们非亲非故，你也没必要替我考虑太多。”

“走到霍州外，听到一个洗衣的妇人歌唱，和你在客栈唱得调子一样。”

张氏一怔，笑了一下：“我并不会唱，素日里都是瞎哼。”

“那一刻，我突然想起你，觉得自己很不是东西。很想见到你，和你说句对不起。”金不焕喉头哽着，眼里有一点红。

张氏转过身去，背对着他：“没有什么好抱歉的，你不需要说对不起。该说对不起的人是我，是我先招惹了你……”

“别的废话就不多说了，我就问你一句话，你愿不愿意跟我走？”

张氏没有应声，只是抬起手，轻轻将窗台上的一块干了的手帕拢进怀里。

“你说话呀！”金不焕急得直跺脚。

张氏的手指轻轻交叠，缠绕在一起，良久，才低声开口，像是在和他说话，又像是在和自己说话：

“跟你走？去哪里？我这一身泥一身灰的，又没个身份，也没个名分……在并州靠着叶姑娘能活一两日，可是往后呢？叶姑娘若是不愿意照拂我了，我将何去何从，你们都没有想过我的处境，只是让我跟你们走，你们在那里有家，我没有。”

金不焕被她这句话堵得心口一闷，仿佛被人一拳捶在心尖上。他张了张嘴，却一句话都说不出来。

张氏轻轻笑了一声，笑音却干涩：“金爷，你是个好人，真的。我一开始跟你说话、给你洗衣、端饭菜，也不是想讨你什么，只是……只是有些觉得，你和我死了的男人有些相似，我在你身上看到了他的影子。”

她说着，慢慢转过身来，眼里已经泛起了泪意。

“你不知道，他死后，我被人指着骂、被驱赶、我偷过饭吃，也抢过乞丐的食物。就那日，你替我出头的时候，我心里头，突然有了一点盼头。”

金不焕喉咙发紧：“那你就跟我走啊，我不嫌你，你信我。等我们到了并州，我给你个名分。”

张氏摇了摇头，眼泪终究还是落了下来：“你信我，可你家里人会怎么想我？一个死了男人的孀妇，跟你回去是去做什么？做你的下人？做你的通房？还是你不愿见光的外室？”